할아버지의 전화

콜린스의 시점

나는 아멜리아가 계단을 오르는 뒷모습을 보았다. 그녀의 어깨는 반항과 고통으로 축 처져 있었고, 마음 주위에 완고한 벽이 형성되고 있었다. 그녀는 나에게 낯선 사람이었지만, 그녀의 고통은 내 깊은 곳을 건드렸다. 그녀가 엄마와 낯선 남자를 목격했고, 내가 그녀의 새아빠가 될 예정이라는 것을 이해했다. 그녀 나이에 비해 너무 무거운 주제였다. 나는 그녀가 화를 내며 나간 후 돌아오지 않을 것이라고 반쯤 예상했지만, 그녀가 돌아왔을 때는 놀랐다. 놀라지 않은 것은 베카였다. 아멜리아가 떠났을 때 그녀는 거의 신경 쓰지 않는 듯 보였다. 그것은 나로 하여금 그들 사이의 균열이 얼마나 깊은지, 왜 그들이 계속해서 물과 기름처럼 어울리지 않는지 의문을 갖게 했다.

나는 미소를 지으며 차가운 조리대에 등을 기대었다. 차가운 감각이 나를 현실로 돌아오게 했다. "아마도 둘 다 너무 아름다워서일지도 몰라." 베카는 아름다웠다. 그것은 부정할 수 없는 사실이었다. 청춘의 순수함은 아니었지만, 그 매혹적인 가장자리와 약간 흐트러진 모습 - 눈을 뗄 수 없는 혼란이었다. 사실 나는 사랑을 위해 여기에 있는 것이 아니었다. 그것은 편의에 의한 결혼이었고, 우리가 모두 이해한 거래였다. 하지만 심장을 뛰게 할 불꽃은 없었다. 베카도 이를 이해했다. 우리 사이에는 열정적인 상황이 없었다. 하지만 아멜리아는 달랐다. 그녀의 초기 성숙함은 방을 가득 채웠고, 그녀의 곡선은 눈에 띄었다. 그녀는 어머니의 외모를 물려받았지만, 피로와 거친 에너지는 없었다. 그러나 그녀는 베카의 딸이었다. 그녀도 같은 날카로운 면을 가지고 있을 것이다. 나는 그걸 확인하기 위해 머무르지 않을 것이다.

내가 상념에 잠겨 있을 때, 전화가 울리기 시작했고 반갑지 않은 이름이 화면에 떴다. 할아버지. '아,' 나는 무거운 마음으로 전화를 받았다. "안녕하세요, 할아버지," 나는 무심한 척하며 말했다. 폭풍을 기다리면서.

"이 망할 놈아!" 그의 목소리는 노화에도 불구하고 여전히 강력하고 사나웠다. "너 어디 있는 거야?! " 나는 눈을 굴리며 물 한 모금을 마셨다. 차가운 물이 나를 진정시켰다.

"할아버지, 바쁠 거라고 말했잖아요," 나는 차갑고 무관심한 목소리로 말했다. "집에 안 갈 거예요. 다른 도시의 병원으로 전근 갔다는 거 알잖아요. 거기서 나를 찾지 마세요." 나는 캐비닛에 기대어 한 손은 주머니에 넣고, 다른 손은 전화기를 약간 멀리 두어 필연적인 소리를 줄였다.

"이 멍청한 놈아!" 그는 예고된 대로 소리쳤다. 나는 전화기를 뒤로 당기고 그의 예측 가능한 반응에 웃음을 터뜨렸다. "할아버지, 욕 그만하세요," 나는 단호하게 말했다. "너무 나이 많잖아요. 그리고 존경받는 노인으로서의 품위도 있잖아요. 나는 더 이상 당신이 밀어붙일 수 있는 아이가 아니에요. 나는 내가 원하는 곳으로 가요, 그리고 내가 왜 떠났는지 알잖아요." 내 목소리는 오래된 적대감으로 인해 딱딱해졌다.

"너—!" 그는 분노에 찬 목소리로 말했다. "너를 위해서 그랬다! 제니가 뭐가 어때서? 너는 서른이 넘었는데 아직도 싱글이고, 버릇없는 애처럼 행동하고 있어!" 그는 매우 거칠게 숨을 쉬었고 그의 좌절감이 느껴졌다. 하지만 그의 말은 나의 분노만을 더욱 자극했다.

눈이 가늘어지고, 가슴에 차가운 바람이 스며들었다. 제니. 그 이름만으로도 이미 상처를 입었는데, 그는 그걸 멈추지 않았다. "뭔가 잊은 거 아니야, 할아버지?" 나는 낮고 위협적인 목소리로 말했다. "나는 아무하고나 결혼하는 바보가 아니야. 제니는 나와 맞지 않아—원래 그랬어. 네가 그렇게 그녀에게 반했다면, 네가 직접 결혼하든지, 다른 아들 중 하나에게 시집보내." 나는 악랄한 미소가 입가에 떠오르는 것을 막을 수 없었다. "아, 그리고 말인데, 나 결혼했어. 미안하지만, 네 계획은 끝났어."

"뭐라고?! " 그의 목소리는 분노를 넘어 불신으로 떨렸다. "결혼했다고? 누구랑? 그들이 네 지위에 맞아야 할 텐데, 아니면—" 나는 그가 전화를 끊기 전에 엄지손가락으로 끝 버튼을 눌렀다. 전화가 다시 울리자마자 그의 번호를 즉시 차단했다. 그를 화나게 하기 위해서였다. 좋다. 그냥 끓게 놔둬.

나는 빈 화면을 바라보며 피로가 몰려오고, 단순한 시간이 아닌 뼛속 깊이 피로가 느껴졌다. 도밍고 가문에 태어난 것은 저주였다—지금도, 그리고 영원히, 통제에 집착하는 거의 종교 같은 가문에 태어나, 모든 걸음이 명령되고 모든 선택이 그들의 거대한 정치 게임의 말이 되는 가문. 둘째 손자로서 나는 걸음마를 시작할 때부터 위대함을 위해 길러졌고, 정치, 전략, 동맹 구축에 대한 수업을 받았다. 하지만 나는 반항했고, 상원의원 자리가 아닌 메스를 선택했으며, 그들이 원했던 꼭두각시가 아닌 외과의사가 되었다. 내 가족은 폭발했다: 황금 같은 주지사인 형이 내가 절대 따라잡을 수 없는 예로 내세워졌다. 그들은 결코 끝까지 들려주지 않았고, 결코 제니, 머리가 빈 상속녀를 "완벽한 짝"으로 밀어붙이는 것을 멈추지 않았다. 그들의 위선이 질식할 것 같았고, 그 독에서 벗어나기 위해 여기로, 베카에게로, 이 임시 생활로 도망쳤다.

베카는 우연이었다. 나는 배정된 병원에서 그녀를 알게 되었다. 우리는 로맨스가 아닌 공통 목적의 일치로 연결되었다. 그녀의 이혼, 그녀의 과거는 나에게 아무 의미가 없었다; 이 결혼은 평생을 위한 것이 아니라, 단지 가족의 손아귀로부터의 보호를 위한 것이었다. 하지만 그녀의 딸? 그건 또 다른 이야기였다. 베카는 아멜리아에 대해 결코 말하지 않았고, 나는 알아보지도 않았다. 내 잘못이었다, 정말. 아마 확인했어야 했지만, 나는 도망치는 데 너무 신경을 썼다. 이제 나는 예상치 못한 재난에 갇혀 있었다.

"콜린스? 안 올라와?" 베카가 계단에서 나를 부르며 내 집중을 끊었다. 나는 그녀를 올려다보았고, 얇은 잠옷 너머로 그녀의 실루엣이 보였고, 그녀의 긴 검은 머리카락이 등을 타고 흘러내리며, 입가에 교활한 미소가 떠올랐다. "아니면 오늘 밤 소파에서 잘 거야?"

나는 피식 웃었다. 그것은 웃긴 것보다는 반사적인 소리였다. "요부," 나는 장난스럽게 말하며 카운터에서 일어나 그녀에게 걸어갔다. 그녀는 팔을 내 팔에 끼워 넣었고, 그 터치는 가볍고 정확했으며, 우리가 모두 알고 있는 춤이었다.

"주방에서 뭐가 그렇게 오래 걸렸어?" 그녀는 장난스럽게 말했지만, 그녀의 눈은 내 눈을 탐색하고 있었다. "기다리고 있었어."

"낙엽," 나는 모호하고 가볍게 말했다. "몇 가지 정리할 일이 있었어. 내일 오후에 수술 있다는 거 기억 안 나? 다음 번에는 아래로 내려와, 내가 끝나면 올라갈게." 나는 그녀를 지나쳐, 이미 가벼워진 머리와 함께, 밤의 무게가 어깨에 내려앉는 것을 느끼며 계단을 올랐다. 아멜리아의 얼굴—그 격렬하고 아픈 눈—이 내 마음의 눈앞에 떠올랐고, 나는 그것을 털어내며 이제는 탈출구 같은 침대로 올라갔다.

이전 챕터
다음 챕터